很多年以后,朱天文會(huì)不會(huì)這樣想,她最好的時(shí)光,就是遇見(jiàn)侯孝賢的時(shí)光?
現(xiàn)在終于看到了這本膜拜已久的書(shū)——朱天文的《最好的時(shí)光——侯孝賢電影記錄》。這是作者20多年來(lái)為電影所寫(xiě)的各類文章的全面結(jié)集,同時(shí)也是多方位完整記錄侯孝賢作品的重要電影史文獻(xiàn)。
阿城所作的序里,這樣說(shuō):“我確信,除了朱天文,沒(méi)有人可以擔(dān)當(dāng)侯孝賢的編劇。”真是深得我心。朱天文和侯孝賢,是多么奇特的組合。
“按羅玉浩語(yǔ)錄:驃悍的人生不需要解釋。侯孝賢正是這樣的人。”“相反,天文永遠(yuǎn)是柔弱,專注,好奇,羞澀,敏銳,質(zhì)樸的集合體。”
可是“柔弱”的天文的“文字性格里有一股俠氣和英氣”,透過(guò)文字我們看到的是她對(duì)世間人事的悲憫情懷,這大概是她和“驃悍”的侯孝賢最契合的地方吧。阿城做了一個(gè)恰當(dāng)而有趣的比喻:“侯孝賢的電影是一種獨(dú)特合金”。“侯孝賢無(wú)疑是貴金屬,而朱天文這塊小小的稀有金屬的進(jìn)入,在侯孝賢的電影現(xiàn)場(chǎng)的陰影中,發(fā)著柔和的光。”
所以不妨再試想一下,如果侯孝賢沒(méi)有遇到朱天文,那么侯孝賢的電影會(huì)變成什么樣子?也許很多年以后,侯孝賢也會(huì)這樣想,他最好的時(shí)光,就是遇見(jiàn)朱天文的時(shí)光?
《最好的時(shí)光》,本來(lái)是朱天心的老公唐諾的文章,是唐諾為2001年首次發(fā)行侯孝賢的電影DVD時(shí)寫(xiě)的導(dǎo)讀,唐諾把收在DVD里的四部片子(《風(fēng)柜來(lái)的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》)稱之為最好的時(shí)光。
唐諾這樣下了定義:“所謂最好的時(shí)光,指著一種不再回返的幸福之感,不是因?yàn)樗篮脽o(wú)匹從而我們眷戀不已,而是倒過(guò)來(lái),正因?yàn)樗篮闶淞耍覀冇谑侵荒苡脩涯顏?lái)召喚它,它也因此才成為美好無(wú)匹。”
侯孝賢那四部片子,“不僅回憶了自身的成長(zhǎng),也同時(shí)記錄了臺(tái)灣的童年,臺(tái)灣的青春試探歲月。”如果把這句評(píng)論賦予一個(gè)具體影象,唐諾選擇了《童年往事》里,那個(gè)幼年阿哈咕陪同失憶老祖母在那個(gè)熱天下午走著回大陸的路。“我們好象真的看到侯孝賢和臺(tái)灣,一高一矮,一大一小走一道的動(dòng)人背景。”
就像魯鎮(zhèn)于魯迅,上海于張愛(ài)玲,湘西于沈從文,臺(tái)灣是讓朱天文、侯孝賢創(chuàng)作源源不斷的“本命城”。
最好的時(shí)光,后來(lái)成了侯孝賢另一部電影的名字。“生命中許多吉光片羽,無(wú)從名之,難以歸類,也構(gòu)成不了什么重要意義,但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時(shí)候我愛(ài)敲桿,撞球間老放著歌Smoke Get in Your Eyes 。如今我已快六十歲,這些東西在那里太久了,變成像是我欠的,必須償還,于是我只有把它們拍出來(lái)。”這是侯孝賢拍這部電影的初衷。
而對(duì)于朱天文而言,最好的時(shí)光,是米蘭-昆德拉所說(shuō):“人在無(wú)垠大的土地之上,一種幸福無(wú)所事事的冒險(xiǎn)旅行。”
所以我們才可以看到,“柔弱,專注,好奇,羞澀,敏銳,質(zhì)樸”朱天文這部涉及美學(xué)、文學(xué)、電影、人文、市場(chǎng)、倫理多部門(mén)多方位的集子,看到這些有“無(wú)窮細(xì)節(jié),柔剛相濟(jì)”的美文。
那個(gè)夏天的午后,我讀著《畫(huà)眉記》里的《小畢的故事》,潸然淚下,心里卻暖暖的感動(dòng),從那時(shí)候起,愛(ài)上了朱天文的文字。漸漸驚訝地發(fā)現(xiàn)她的名字居然常常出現(xiàn)在大導(dǎo)演侯孝賢的電影里。于是迫不及待地去找出那些電影來(lái)看。看完了《戀戀風(fēng)塵》和《悲情城市》,都是久久地說(shuō)不出話來(lái),就呆坐在那樣的時(shí)空和氛圍里,流連不去,亦不得解脫,漲滿心田的,竟不知是惆悵還是喜悅了。那也是我最好的時(shí)光吧。
來(lái)源:豆瓣網(wǎng)