《房子》，【美】路易斯/著，【意】英諾森提/繪 屠岸、章燕/譯
我正在自己的房子里讀著這個房子的故事。我突然想到：如果沒有房子，那么會怎樣？我們怎么誕生？接著如何一生？我們從小到大住在房子里，陽光燦爛地過著，也有黯淡歲月，憂傷心情，可是房子里總是暖和的，保護(hù)我們的生命呼吸和安寧心愿，保護(hù)爛漫童年的初生，直至保護(hù)著一個男人的最后蹣跚、一個女人的最后微弱，讓我們最后體面地告別呼吸，離開家門。
房子啊，對于我們這些生命，是一個何等大的愛，是一個何等無邊的恩，是一個何等默默的護(hù)守，是一個何等遠(yuǎn)恒的眷念。我又突然想到，一個人，最后如果真的能夠去了一個天上的房子里開始新日子，那么他在那高高的天上，難道不會常常地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)低處的原先的房子和家，淚流滿面嗎？無論那個房子是多么奢華或者多么狹小，是茅草的頂還是琉璃的瓦，他應(yīng)當(dāng)是想念萬千，感激萬千，詩意萬千！
所以我多么理解《房子，再見》那本圖畫書里的動人纏綿，《小房子》那本圖畫書里的珍貴愛惜。
我正坐在我的房子的書桌前緩緩讀著這個房子自己講的故事。它1656年被建造出來，不過它只從自己的1900年開始講起。之前它有244年，熱鬧過，蔥蘢環(huán)繞過，后來被離開，成為廢棄。它不講那244年，而是只講1900年重新被發(fā)現(xiàn)后的日月。1900年是一個新的世紀(jì)的開始。1900年也是它被一群天真的孩子重新發(fā)現(xiàn)的一年。發(fā)現(xiàn)了它的孩子們大聲喊：“看哪！有個會講故事的老房子。”是天真的孩子們知道它會講故事的，所以它就從被發(fā)現(xiàn)的這一年開始講起。它的這個選取，含著對天真童年的發(fā)現(xiàn)的很盛情的感激：你們給我生命新世紀(jì)，你們知道我會講故事，那么我就講講這個新世紀(jì)，我講故事給你們聽！
但是它又只講了它的1900年，1901年，1905年，1915年，1916年，1918年，1929年，1956年，1942年，1944年，1958年，1967年，1973年，1993年，1999年。它用15年敘述了它的一世紀(jì)。
每一年的故事只有一大幅圖，幾句詩，因為它知道，一幅圖，幾句詩，是可以寫出原由、情感、苦難、幸福，講出大歷史大變遷的！這都是屬于文學(xué)和藝術(shù)的特別性，《房子》也是這樣特別地給我們講故事的。這個會講故事的房子很懂文學(xué)和藝術(shù)。這兩位寫故事畫畫兒的人很懂文學(xué)和藝術(shù)。
英諾森提非常懂。就如同他的那一本《鐵絲網(wǎng)上的小花》，他的畫面里都是不出現(xiàn)大夸張，大喊叫，大喘氣，大哭泣，他不依靠大眼神，大形體，大強(qiáng)調(diào)，大渲染，他的畫里總有木刻般安定和生活原味的條紋，所有的眼神都有迷離，而不是刻意讓他們在畫里面朝著看畫人擺可愛，擺姿勢，英諾森提從不在畫里面擺！而真實人生，真實表情，其實的確是時常迷離的，迷離是真實。
英諾森提是個優(yōu)美的栽種人，他把樹、花、草在畫里栽下，生活的所有生機(jī)和盼望已盡然，已了然，籬墻上的紅果子在喊你去摘，籃子里的紫葡萄也令你向往了去提上，英諾森提的畫和看畫人，沒有間離，迷離之間，恍然之間，我們都能走進(jìn)去。
是啊，即使一幢房子的新世紀(jì)，總還是可能被離開，被荒落，房子的故事畢竟是人生的故事，既然人生故事起起伏伏，生命會消失，那么誰能確信房子的門不會破舊，窗里夜夜有燈火？我們十分滿意的是，這一次的被離開、被荒落，時間沒有很長，破舊立刻便嶄新了。現(xiàn)在住進(jìn)的又是怎樣一家人呢？他們給了房子新樣子，新姿勢，新顏色，在接著就開始的新世紀(jì)里，生命會有什么新呼吸，日子會有什么新奇跡，世事會有什么新發(fā)生，那么在很多年后，比如再過100年，房子就會有另外的新故事。我們可以等嗎？雖然按生命時間我們等不到，但是按詩意的哲學(xué)，所有人都能夠聆聽。
我起身關(guān)上我住的這個房子的書房門。寫下上面的這些話，心里是蓬勃的，但隱隱的又有些累。樹上有鳥兒叫，那些樹環(huán)繞我的房子，很像英諾森提畫出的綠和美。
我休息一會兒。