最好的旅行是故地重游,最好的讀書是念念不忘地重讀。
當(dāng)然,旅行與讀書之間并無直接的關(guān)聯(lián),除非旅行者是個讀書人。普通人旅行走馬觀花看風(fēng)景,浮光掠影拍寫真,一張照片摁下快門就可以證明我到過這里,有了紀(jì)念和回憶的資本,可以心滿意足地直奔下個目的地。他們不像讀書人想那么多,而且還不像讀書人這么糾結(jié),明明出門是旅行,還要隨身帶著書,就像隨身的護(hù)照,沒有書就缺乏正確的指引,沒有書就無法四處漫游。給人的印象,旅行不能安撫他浮躁的心靈,只有讀書可以。
旅行的時候帶著書還是有好處的,我們大多數(shù)時候會帶著地圖和旅游指南。像詹宏志在《旅行與讀書》中所說,我們可能因為讀書而觸動某一場旅行的動機(jī),也因為讀書規(guī)劃了某條合情入理的旅行路線,我們選擇了書本,比如旅行指南作為行動的錦囊,一舉一動通過閱讀指南解疑答惑,聽從它的建議。當(dāng)然,這還不是終點,旅行的時候閱讀,無論是閱讀當(dāng)?shù)氐穆糜沃改希€是風(fēng)景明信片,抑或當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情民俗和美食食譜,都與我們的旅行經(jīng)驗有效融合。旅行之后,我們再次翻看那些簡單的手冊,突然變得豐富多彩起來,因為我們附加了很多美好的回憶。換言之,在我們旅行之前,我們閱讀的是文字,我們的經(jīng)驗是想象力;當(dāng)旅行之后,我們的閱讀是綿長的回味,是發(fā)酵的記憶,是無數(shù)次讓我們擺脫乏味現(xiàn)實和沉重肉身的回憶觸發(fā)器——回憶的畫面是如此飽滿和鮮活,比定格在一瞬間的風(fēng)景照好太多了。
泰戈爾說,“我們把世界看錯,反說它欺騙了我們”。的確,詹宏志的旅行經(jīng)歷為他的“誤讀”一次次地進(jìn)行超強(qiáng)糾錯。他并未因此而苦惱,反而造就了他的體驗精神。他說,“你不是讀懂文本,你是‘經(jīng)歷’了文本。”然而,“不管是哪次閱讀,總是在旅行完成之后才開始。”
從克什米爾地毯商到印度豪華廚房的大廚; 從遼遠(yuǎn)非洲到印尼小島; 從愛斯基摩人的獨木舟技能到小野二郎的壽司旋律……你會發(fā)現(xiàn),在詹宏志筆下,世界被打開了。一切都那么真實,拒絕幻想。
可在你無處可去時,你的心又開始蠢蠢欲動。正如詹宏志所說:“旅行窮盡處,幻想啟程時”。或許書中的一句話,一幅圖,一個菜名,一束春花,都會勾起你對出發(fā)的向往。讀書與旅行,一個都不能少的生活真美妙。